- Apocalipsis - Ahora y siempre 


POR RODRIGO FRESÁN 


dieu, kaput, big bang, se acabó lo 
que se daba y hasta la vista, baby... 
Buena parte de la ciencia-ficción se 
la pasa perdida en el espacio y bue- 
na parte se la pasa perdida acá nomás: la Tierra 
arrasada por cataclismos naturales, pestes de la- 
boratorio, explosiones atómicas, choques de 
cuerpos celestes varios o, simplemente, el rodar 
imparable de ciclos históricos que llevan a la 
extinción de la especie. Autores tan disímiles 
como Mary Shelley y Jack London se sintieron 
tentados por la idea de los últimos hombres en 
un planeta de última, pero el concepto en sí al- 
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canza su mayoría de edad y máximo esplendor 
con las bombas atómicas cayendo sobre Hiro- 
shima y Nagasaki y el posterior casi inmediato 
calentamiento de la Guerra Fría. Entonces, el 
ico The Day the Earth Sto- 
od Still (1951) muestra a un extraterrestre muy 
preocupado por nuestros desmanes al que le 
pagamos con balas al portador. 

Hoy por hoy, los analistas casi aseguran que 
resulta imposible una guerra nuclear, que el 
concepto de la guerra es ahora propiedad ex- 
clusiva de pequeños países a los que las gran- 
des potencias acuden de tanto en tanto a pro- 
bar armamento en vivo y en directo. Claro 


clásico cinematogr 


que nadie se responsabiliza de que el loco de 
turno no apriete el botón equivocado o que el 
mal estado de las instalaciones no provoque 
una de esas fugas de las que no hay retorno 
posible. Pero todo parece indicar que no nos 
iremos con un bang sino con un suspiro y que 
ahí arriba, el agujero negro en la capa de ozo- 
no consecuencia directa y paradojal de nues- 
tros avances tecnológicos— acabará siendo el 
hoyo por el que todos caeremos sin posibili- 
dad alguna de levantarnos. 

En 1949, el fértil escritor George Rippey Ste- 
wart (1895-1980) publica su única novela de 
ciencia-ficción entre más de cincuenta libros: 


“GORG, KLAATU BARADA 

NIKTO” ORDENA MICHAEL 
RENNIE EN THE DAY THE 

EARTH STOOD STILL, DE 

ROBERT WISE. 


la emocionante y lírica La terra permanece, 
desde entonces considerada como la mejor no- 
vela findemundista y, también, un gran libro 
más allá de las fronteras del género. Novela de 
anticipación ecológica, en La tierra permanece 
no importan tanto las razones del desastre —se 
insinúa que se trata de una plaga— sino lo que 
ocurre después: el deambular robinsoniano del 
héroe Isherwood Williams, el encuentro con 
una mujer, la llegada de los hijos y el posterior 
desarrollo de un nuevo mundo en una vieja 
naturaleza. Un mundo más primitivo y lento, 
pero, también —parece querer decirnos por 
momentos Stewart más cómodo y humano. 


POR GEORGE R. STEWART 
La tierra permanece 

.. Y) en esta emergencia cesa desde ahora, excepto 
en el Distrito de Columbia, el Gobierno de los Es- 
tados Unidos. Los funcionarios y los oficiales de las 
Fuerzas Armadas pasan a depender de los goberna- 
dores de Estado, o de cualquier otra autoridad lo- 
cal. Por orden del Presidente. Dios salve al pueblo 
de los Estados Unidos... 
Es un comunicado del Consejo de Emergencia del 
Territorio de la Bahía. El Centro de Hospitaliza- 
ción de Oakland ha sido abandonado. Sus funcio- 
nes, comprendidos los sepelios en el mar, se concen= 
tran ahora en el centro de Berkeley. 
Sintonicen esta estación, actualmente la única en el 
norte de California. Informaremos a ustedes mien- 
tras sea posible. 


Subía apoyándose en el borde de la roca, cuando 
oyó el cascabeleo. El colmillo se le hundió en la 
carne. Instantáneamente retiró la mano derecha; 
se volvió y vio la serpiente, enroscada, amenaza- 
dora. No era muy grande. Llevándose la mano a 
los labios, succionó con fuerza la base del dedo 
índice, donde asomaba una gota roja. 

No perder tiempo en mater a la serpiente, re- 
cordó. 

Se dejó caer, succionándose el dedo. Vio el mar- 
tillo al pie de la roca y pensó si lo dejaría allí. Pe- 
ro aquello se parecía al pánico. Lo recogió con la. 
mano izquierda y avanzó por el áspero sendero. 
No se apresuró. La prisa le aceleraba el corazón y 
el veneno circulaba entonces con mayor rapidez. 
Aunque el corazón le latía de tal modo, por la 
excitación o el miedo, que apresurarse o no pa- 
recía indiferente. Al llegar a unos árboles, sacó el 
pañuelo y se lo ató en la muñeca derecha. Con 
una ramita arrolló el pañuelo en un torniquete. 
Echó a caminar y se sintió más tranquilo. El co- 
razón se le apaciguaba. No debía preocuparse 
demasiado. Era un hombre joven, y sano y fuer- 
te. La mordedura no sería fatal. 
Al fin la cabaña apareció ante él. La mano le col- 
gaba dura e insensible. Poco antes de llegar, se 
detuvo y soltó el torniquete. Dejó que la sangre 
le circulara por la mano y luego volvió a atársela. 
Abrió la puerta con el hombro, dejando caer el 
martillo. La herramienta se balanceó un mo- 
mento sobre su pesada cabeza, y al fin se detuvo, 
con el mango hacia arriba. 

En el cajón de la mesa buscó el botiquín. Rápi- 
damente siguió las instrucciones. Con la hoja de 
afeitar trazó unas cruces sobre la marca de los 
colmillos y aplicó la bomba de succión. Luego se 
tendió en el camastro y observó la ampolla de 
goma que la sangre hinchaba lentamente. 

No temía morir. Todo aquello era sólo una mo- 
lestia. La gente le había dicho y repetido que no 
anduviese solo por las montañas. “Lleve un pe- 
rro por lo menos”, añadían. Siempre se había re- 
ído. Los perros peleaban constantemente con los 
jabalíes-o los zorrinos, y además no le gustaban. 
Ahora los consejeros se sentirían satisfechos. 

Se revolvió en la cama, como afiebrado. “Qui- 
zá”, les diría, “me atrae el peligro”. Eso parece- 
ría heroico. Podía decir también, más sincera- 
mente: “Amo esta soledad, lejos de los proble- 
mas de la vida en común”. Sin embargo, por lo 
menos ese año último sólo el trabajo lo había 
llevado a las montañas. Preparaba una tesis: La 
Ecología de la zona de Black Creek. Debía inves- 
tigar las relaciones, pasagas y presentes, entre 
los hombres, plantas y animales de la región. 
Buscar un compañero ideal le hubiese llevado 
demasiado tiempo. Además, nunca le pareció 
que hubiese allí grandes peligros. Aunque en 
un radio de ocho kilómetros no vivía un solo 
ser humano, difícilmente pasase un día sin que 
se apareciera algún pescador que subía en coche 
por la carretera rocosa, o simplemente remon- 
taba la corriente. 

Sin embargo, pensándolo un poco, ¿cuándo ha- 
bía visto a algún pescador? Desde luego, no esa 
semana. No tampoco en las dos semanas últi- 
mas. Había oído un automóvil, una noche. Le 
sorprendió que alguien subiese en la oscuridad 
por esa carretera. Comúnmente acampaban aba- 
jo a la caída de la tarde y partían a la mañana. 
Pero quizá deseaban llegar cuanto antes a algún 
río favorito, e iniciar la pesca al amanecer. 

No, realmente, no había hablado ni visto a na- 
die en las dos últimas semanas. 

Una punzada de dolor lo devolvió al presente. 
Tenía la mano hinchada. Soltó el torniquete y la 
sangre circuló otra vez. 

Sí, su aislamiento era total. No tenía radio. Po- 
día haber ocurrido uña catástrofe en la Bolsa, u 
otro Pearl Harbor. Quizás eso explicaba la esca- 
sez de pescadores. De cualquier modo, no podía 
esperar que viniesen a ayudarlo. 


Sin embargo, aquella perspectiva no lo alarma- 
ba. En el peor de los casos seguiría allí acostado. 
Tenía agua y comida parados o tres días. Luego, 
cuando la mano se le deshinchase, iría en el co- 
che al rancho de Johnson, el más próximo. 

Pasó la tarde. A la hora de cenar, sin ganas, pre- 
paró café y bebió unas cuantas tazas. Sufría bas- 
tante, pero a pesar del dolor y el café, se quedó 
dormido... 

Se despertó de pronto, con la luz, advirtiendo 
que alguien había abierto la puerta. Dos hom- 
bres en traje de calle, casi elegantes, escudriña- 
ban a su alrededor de una manera extraña, como 
asustados. 

=¡Estoy enfermo! —dijo desde la cama. 

El miedo de los hombres se transformó en páni- 
co. Se volvieron rápidamente y sin cerrar la 
puerta echaron a correr. Momentos después se 
oyó el ruido de un motor, que se perdió ense- 
guida en las montañas. 

Sintió miedo, entonces, por primera vez. Se in- 
corporó y miró por la ventana. El coche había 
desaparecido en el recodo. ¿Qué pasaba? ¿Por 
qué esa huida? 

La luz venía de oriente. Había dormido hasta el 
amanecer. La mano le dolía aún. Pero no se sen- 
tía enfermo. Calentó el jarrito de café, preparó 
un poco de avena y se acostó otra vez. Iría ense- 
guida a casa de Johnson... 
guien que quisiera detenerse y ayudarlo. 

Sin embargo, pronto empezó a empeorar, Se 
trataba, sin duda, de una recaída. A media tarde 
estaba realmente asustado. Tumbado en la ca- 
ma, redactó una nota, explicando lo que había 
ocurrido. No pasaría mucho tiempo sin que al- 
guien lo encontrase. Sus padres, sin noticias, te- 
lefonearían a Johnson. Logró garabatear con la 
mano izquierda unas pocas palabras. Luego fir- 
mó: /sh, El esfuerzo de escribir el nombre com- 
pleto, Isherwood Williams, le pareció inútil y, 
además, todo el mundo lo conocía por aquel di- 
minutivo. 

A medianoche, como el náufrago que ve pasar a 
lo lejos, desde una balsa, un buque trasatlántico, 
oyó un ruido de coches, dos coches, que subían 
por la carretera. Se acercaron y luego siguieron 
adelante, sin detenerse. Los llamó, pero se sentía 
muy débil, y su voz, estaba seguro, no atravesaba 
aquellos doscientos metros. 

Antes del crepúsculo, no sin esfuerzo, se incor- 
poró tambaleándose y encendió la lámpara. No 
quería quedarse a oscuras. , 

Se inclinó luego, aprensivamente, hacia el espeji- 
to que colgaba del techo inclinado. El rostro no 
parecía más largo y flaco que antes, pero tenía 
las mejillas encendidas. Los grandes ojos azules, 
congestionados, que lo miraban con un ardor fe- 
bril y el hirsuto cabello castaño:completaban el 
retrato de un hombre muy enfermo. 

Se volvió a la cama, sin miedo, pero seguro casi 
de que iba a morir. De pronto se sentía helado; 
enseguida, devorado por la fiebre. La lámpara 
sobre la mesa iluminaba los rincones de la caba- 
ña. El martillo seguía en el suelo, con el mango 
hacia arriba, en un precario equilibrio. Si hiciese 
testamento, un testamento como los de antes, 
divagó, en el que se describían todos los bienes, 
diría: “Un martillo de minero; peso de la cabeza, 
cuatro libras; mango, treinta centímetros; made- 
ra rajada, dañada por la intemperie; metal en- 
mohecido, aún utilizable.” Había hallado el 
martillo poco antes de encontrarse con la ser- 
piente, recibiendo con alegría aquel legado del 
pasado, de una época en que los mineros blandí- 
an el martillo con una mano y sostenían el buril 
con la otra. Cuatro libras es casi el peso máximo 
que un hombre puede manejar de ese modo. En 
aquel delirio febril, pensó que una fotografía del 
martillo podía ilustrar muy bien su tesis. 

La noche fue una larga pesadilla: torturado por 
acceso.de tos, sofocado, consumido primero por 
el frío, y luego por la fiebre. Una erupción simi- 
lar al sarampión le cubrió el cuerpo. 


Al alba se hundió otra vez en un sueño pro- 
fundo. 


si antes no pasaba al- 


“Nunca ha ocurrido” no es igual a “No ocurri- 


y? 


.. Sería como decir: “Nunca he muerto, por lo 
tanto soy inmortal.” Se asiste aterrado a una inva- 
sión de langostas o saltamontes y estos mismos insec- 
tos, que han pululado de un modo alarmante, de- 
saparecen de pronto de la faz de la tierra. Los ani- 
males superiores están sujetos a fluctuaciones pare- 
cidas. Los lemmings tienen ciclos regulares. Las lie- 
bres de la montaña se multiplican durante años y 
se cree que van a invadir el mundo. Luego, rápida- 
mente, una epidemia acaba con ellas. Algunos zoó- 
logos han sugerido incluso una ley biológica: el nú- 
mero de individuos de una especie no es constante, 
baja y sube. Cuanto más elevada sea la especie, más 
lenta es la gestación y más prolongadas, las fluctua- 
ciones. 

Durante la mayor parte del siglo XIX, el búfalo . 
abundó en las estepas africanas. Era un animal re- 
sistente, con escasos enemigos naturales, y un censo 


. realizado cada diez años hubiese demostrado que 


seguían propagándose. 

Luego, a fines de siglo, cuando eran más numero- 
sos, fueron atacados repentinamente por la peste 
bovina. El búfalo se convirtió en una curiosidad en 
aquellos territorios. Desde hace cincuenta años, re- 
conquista lentamente su supremacía. 

En cuanto al hombre, no debe esperarse que escape, 
en su larga trayectoria, a la suerte de los animales 
inferiores. Si hay una ley biológica de flujo y reflu- 
jo, su situación es ahora muy peligrosa. Durante 
diez mil años su número ha aumentado constante- 
mente a pesar de las guerras, las pestes y las ham- 
bres. Biológicamente, la prosperidad del hombre es 
demasiado larga. 


Ish despertó a media mañana con una inespera- 
da sensación de bienestar. Había temido lo peor, 
pero se encontraba casi curado: Ya no se ahoga- 
ba y la hinchazón de la mano había desapareci- 
do. El día anterior se había sentido muy enfer- 
mo y no había pensado en la mordedura. Ahora, 
la mano y su enfermedad eran sólo recuerdos, 
como si una hubiese curado a la otra. A medio- 
día había recobrado la lucidez y casi todas sus 
fuerzas. 

Luego de un ligero almuerzo, decidió que podía 
ir a casa de Johnson. No se molestó en empacar 
sus cosas. Llevaría su importante libro de notas y 
su cámara fotográfica. En el último momento, 
obedeciendo a un impulso, recogió también el 
martillo. Subió al coche y se puso lentamente en 
marcha, tratando de no utilizar la mano dere- 
cha. 

En el rancho de Johnson reinaba el silencio. De- 
tuvo el coche junto a la bomba de gasolina. Na- 
die salió a atenderlo, pero eso no era raro, pues 
la bomba de Johnson, como otras muchas en las 
montañas, se utilizaba pocas veces. Tocó la boci- 
na y volvió a esperar. 

Al cabo de un rato saltó del coche y subió las 
destartaladas escaleras que llevaban a la habita- 
ción-almacén. Allí los pescadores podían com- 
prar cigarrillos y conservas. Entró, pero no ha- 
bía nadie. Se sorprendió un poco. Como le 
ocurría a menudo en sus períodos de soledad, 
no sabía exactamente qué día era. Miércoles, 
creía. O martes, o jueves. Cualquier día de la: 
semana, pero no domingo. Los domingos, y a 
veces algún sábado, los Johnson cerraban el al- 
macén y salían de excursión. Era gente desinte- 
resada, que no mezclaba los placeres. con los ne- 
gocios. Sin embargo, vivían de las ventas del al- 
macén en la temporada de pesca y no podían 
ausentarse mucho tiempo. Y si hubieran salido 
de vacaciones, habrían cerrado la puerta con 
llave. Pero aquellos montañeses eran a veces 
desconcertantes. El incidente bien podía mere- 
cer un párrafo en su tesis. De cualquier modo, 
el depósito del coche estaba casi vacío. Echó en 
el tanque treinta litros de gasolina y no sin es- 
fuerzo garabateó un cheque. Lo dejó sobre el 
mostrador, con una nota: “No encontré a na- 
die. Llevo treinta litros. Ish”. 

Mientras descendía por la carretera, lo asaltó 
una vaga inquietud: los Johnson fuera, un día de 
trabajo; la puerta sin llave, ningún pescador, un 
auto en la-noche y, algo todavía más extraño, 
aquellos hombres que habían huido al encon- 


trarse con un enfermo en una cabaña solitaria. 
Sin embargo, brillaba el sol y la mano casi no le 
dolía. Y aquella fiebre rara, admitiendo que no 
se debiera a la acción del veneno, había desapa- 
recido. 

La carretera descendía entre bosquecillos de pi- 
nos, bordeando un riachuelo torrentoso. Al lle- 


DON JOHNSON EN A BOY AND HIS D( 


PLANETA CASI CASI VACÍO. 


gar a la central eléctrica de Black Creek, Ish se 
sintió otra vez sereno y lúcido. 

En la central todo estaba como siempre. Las dí- 
namos zumbaban; el agua bullía, Una luz brilla- 
ba en el puente. Ish pensó que estaría continua- 
mente encendida. Había allí exceso de electrici- 
dad. 

Durante un instante, pensó en cruzar el puente 
y llegar al edificio. Vería allí a alguien y se libra- 
ría de aquel extraño temor. Pero el ruido de los 
generadores lo tranquilizaba. Al fin y al cabo, la 
central trabajaba como siempre. Cierto, no se 
veía a nadie; pero aquellos mecanismos automá- 
ticos necesitaban de pocos hombres y éstos no 
salían casi nunca. 

Se alejaba ya, cuando un perro ovejero salió del 
edificio. Separado de Ish por el riachuelo, ladró 
furiosamente, corriendo de un lado a otro, ex- 


=¡Estoy enfermo! —dijo des 
El miedo de los hombres se 
volvieron rápidamente y sir 
correr. Momentos después : 
que se perdió enseguida en 


citado. 

¡Qué perro raro!, pensó Ish. ¿Qué le pasará? 
¿Pensará que voy a llevarme la central? Realmen- 

te, la gente sobreestima la inteligencia de los pe- 

rroS. 

Dobló una curva y los ladridos se perdieron a lo 

lejos. Pero la cólera del perro había sido otra 

prueba de normalidad. Ish comenzó a silbar ale- 

gremente. Quince kilómetros y llegaría al primer 

pueblo, un pequeño pueblo llamado Hutsonville. 


Consideremos el caso de la-rata del Capitán Macle- 
ar. Este interesante roedor habitaba la isla de 
Christmas, un nido tropical a unos trescientos kiló- 
metros al sur de Java. La especie había sido descrita 
científicamente por primera vez en 1667. En el 
cráneo, muy desarrollado, sobresalían notablemen- 
te los arcos supraorbitales y la arista anterior de la 
placa cigomática. 

Un naturalista observó que las ratas poblaban la 
isla “en mirtadas”, alimentándose de frutas y raíces 
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POR GEORGE R. STEWART 

La tierra permanece 

y, en esta emergencia cesa desde ahora, excepto 
en el Distrito de Columbia, el Gobierno de los Es- 
tados Unidos. Los funcionarios y los oficiales de las 
Fuerzas Armadas pasan a depender de los goberna- 
dores de Estado, o de cualquier otra autoridad lo- 
cal. Por orden del Presidente. Dios salve al pueblo 
de los Estados Unidos... 

Es un comunicado del Consejo de Emergencia del 
Territorio de la Bahía. El Centro de Hospitaliza- 
ción de Oakland ha sido abandonado. Sus funcio- 
nes, comprendidos los sepelios en el mar, se concen- 
sran abora en el centro de Berkeley. 
Sintonicen esta estación, actualmente la única en el 
norte de California. Informaremos a ustedes mien- 
tras sea posible. 


Subía apoyándose en el borde de la roca, cuando 
oyó el cascabeleo. El colmillo se le hundió en la 
carne. Instantáneamente retiró la mano derecha; 
se volvió y vio la serpiente, enroscada, amenaza- 
dora. No era muy grande. Llevándose la mano a 
los labios, succionó con fuerza la base del dedo 
índice, donde asomaba una gota roja. 

No perder tiempo en matar a la serpiente, re- 
cordó. 

Se dejó caer, succionándose el dedo. Vio el mar- 
tillo al pic de la roca y pensó si lo dejaría allí. Pe- 
ro aquello se parecía al pánico. Lo recogió con la 
mano izquierda y avanzó por el áspero sendero. 
No se apresuró. La prisa le aceleraba el corazón y 
el veneno circulaba entonces con mayor rapidez. 
Aunque el corazón le latía de tal modo, por la 
excitación o el miedo, que apresurarse o no pa- 
recía indiferente. Al llegar a unos árboles, sacó el 
pañuelo y se lo aró en la muñeca derecha. Con 
una ramita arrolló el pañuelo en un torniquete. 
Echó a caminar y se sintió más tranquilo. El co- 
razón se le apaciguaba. No debía preocuparse 
demasiado. Era un hombre joven, y sano y fuer- 
te. La mordedura no sería faral. 

Al fin la cabaña apareció ante él. La mano le col- 
gaba dura e insensible. Poco antes de llegar, se 
detuvo y soltó el torniquete. Dejó que la sangre 
le circulara por la mano y luego volvió a atársela. 
Abrió la puerta con el hombro, dejando caer el 
martillo, La herramienta se balanceó un mo- 
mento sobre su pesada cabeza, y al fin se detuvo, 
con el mango hacia arriba. 

En el cajón de la mesa buscó el botiquín. Rápi- 
damente siguió las instrucciones. Con la hoja de 
afeitar trazó unas cruces sobre la marca de los 
colmillos y aplicó la bomba de succión. Luego se 
tendió en el camastro y observó la ampolla de 
goma que la sangre hinchaba lentamente. 

No temía morir. Todo aquello era sólo una mo- 
lestia. La gente le había dicho y repetido que no 
anduviese solo por las montañas. “Lleve un pe- 
rro por lo menos”, añadían. Siempre se había re- 
ído. Los perros peleaban constantemente con los 
jabalíes-o los zorrinos, y además no le gustaban. 
Ahora los consejeros se sentirían satisfechos. 

Se revolvió en la cama, como afiebrado. “Qui- 
24”, les diría, “me atrae el peligro”. Eso parece- 
ría heroico. Podía decir también, más sincera- 
mente: “Amo esta soledad, lejos de los proble- 
mas de la vida en común”. Sin embargo, por lo 
menos ese año último sólo el trabajo lo había 
llevado a las montañas. Preparaba una tesis: La 
Ecología de la zona de Black Creek. Debía inves- 
tigar las relaciones, pasauas y presentes, entre 
los hombres, plantas y animales de la región. 
Buscar un compañero ideal le hubiese llevado 
demasiado tiempo. Además, nunca le pareció 
que hubiese allí grandes peligros. Aunque en 
un radio de ocho kilómetros no vivía un solo 
ser humano, difícilmente pasase un día sin que 
se apareciera algún pescador que subía en coche 
por la carretera rocosa, o simplemente remon- 
taba la corriente. 

Sin embargo, pensándolo un poco, ¿cuándo ha- 
bía visto a algún pescador? Desde luego, no esa 
semana. No tampoco en las dos semanas últi- 
mas. Había oído un automóvil, una noche. Le 
sorprendió que alguien subiese en la oscuridad 
por esa carretera. Comúnmente acampaban aba- 
jo a la caída de la tarde y partían a la mañana. 
Pero quizá deseaban llegar cuanto antes a algún 
río favorito, e iniciar la pesca al amanecer. 

No, realmente, no había hablado ni visto a na- 
die en las dos últimas semanas. 

Una punzada de dolor lo devolvió al presente. 
Tenía la mano hinchada. Soltó el torniquete y la 
sangre circuló otra vez. 

Sí, su aislamiento era total. No tenía radio. Po- 
día haber ocurrido una catástrofe en la Bolsa, u 
otro Pearl Harbor. Quizás eso explicaba la esca- 
sez de pescadores. De cualquier modo, no podía 
esperar que viniesen a ayudarlo. 


La tierra permanece 


Sin embargo, aquella perspectiva no lo alarma- 
ba. En el peor de los casos seguiría allí acostado. 
Tenía agua y comida para dos o tres días. Luego, 
cuando la mano se le deshinchase, iría en el co- 
che al rancho de Johnson, el más próximo. 

Pasó la tarde. A la hora de cenar, sin ganas, pre- 
paró café y bebió unas cuantas razas. Sufría bas- 
tante, pero a pesar del dolor y el café, se quedó 
dormido... 

Se despertó de pronto, con la luz, advirtiendo 
que alguien había abierto la puerta. Dos hom- 
bres en traje de calle, casi elegantes, escudriña- 
ban a su alrededor de una manera extraña, como 
asustados. 

—¡Estoy enfermo! —dijo desde la cama. 

El miedo de los hombres se transformó en páni- 
co. Se volvieron rápidamente y sin cerrar la 
puerta echaron a correr. Momentos después se 
oyó el ruido de un motor, que se perdió ense- 
guida en las montañas. 

Sintió miedo, entonces, por primera vez. Se in- 
corporó y miró por la ventana. El coche había 
desaparecido en el recodo. ¿Qué pasaba? ¿Por 
qué esa huida? 

La luz venía de oriente. Había dormido hasta el 
amanecer. La mano le dolía aún. Pero no se sen- 
tía enfermo. Calentó el jarrito de café, preparó 
un poco de avena y se acostó otra vez. Iría ense- 
guida a casa de Johnson... si antes no pasaba al- 
guien que quisiera detenerse y ayudarlo. 

Sin embargo, pronto empezó a empeorar. Se 
trataba, sin duda, de una recaída. A media tarde 
estaba realmente asustado. Tumbado en la ca- 
ma, redactó una nota, explicando lo que había 
ocurrido. No pasaría mucho tiempo sin que al- 
guien lo encontrase. Sus padres, sin noticias, te- 
Jefonearían a Johnson. Logró garabarear con la 
mano izquierda unas pocas palabras. Luego fir- 
mó: [5h. El esfuerzo de escribir el nombre com- 
pleto, Isherwood Williams, le pareció inútil y, 
además, todo el mundo lo conocía por aquel di- 
minutivo. 

A medianoche, como el náufrago que ve pasar a 
lo lejos, desde una balsa, un buque trasatlántico, 
oyó un ruido de coches, dos coches, que subían 
por la carretera. Se acercaron y luego siguieron 
adelante, sin detenerse. Los llamó, pero se sentía 
muy débil, y su voz, estaba seguro, no atravesaba 
aquellos doscientos metros. 

Antes del crepúsculo, no sin esfuerzo, se incor- 
poró tambalcándose y encendió la lámpara. No 
quería quedarse a oscuras. 

Se inclinó luego, aprensivamente, hacia el espeji- 
to que colgaba del techo inclinado. El rostro no 
parecía más largo y flaco que antes, pero tenía 
las mejillas encendidas. Los grandes ojos azules, 
congestionados, que lo miraban con un ardor fe- 
bril y el hirsuto cabello castaño completaban el 
retrato de un hombre muy entermo. 

Se volvió a la cama, sin miedo, pero seguro casi 
de que iba a morir. De pronto se sentía helado; 
enseguida, devorado por la fiebre. La lámpara 
sobre la mesa iluminaba los rincones de la caba- 
ña. El martillo seguía en el suelo, con el mango 
hacia arriba, en un precario equilibrio. Si hiciese 
testamento, un testamento como los de antes, 
divagó, en el que se describían todos los bienes, 
diría: “Un martillo de minero; peso de la cabeza, 
cuatro libras; mango, treinta centímetros; made- 
ra rajada, dañada por la intemperie; metal en- 
mohecido, aún utilizable.” Había hallado el 
martillo poco antes de encontrarse con la ser- 
piente, recibiendo con alegría aquel legado del 
pasado, de una época en que los mineros blandí- 
an el martillo con una mano y sostenían el buril 
con la otra. Cuatro libras es casi el peso máximo 
que un hombre puede manejar de ese modo. En 
aquel delirio febril, pensó que una fotografía del 
martillo podía ¡ilustrar muy bien su tesis. 

La noche fue una larga pesadilla: torturado por 
acceso.de tos, sofocado, consumido primero por 
el frío, y luego por la fiebre. Una erupción simi- 
lar al sarampión le cubrió el cuerpo. 


Al alba se hundió otra vez en un sueño pro- 
fundo. 


“Nunca ha ocurrido” no es igual a “No ocurri- 


rá”... Sería como decir: “Nunca he muerto, por lo 
ranto soy inmortal.” Se asiste aterrado a una inva- 
sión de langostas o saltamontes y estos mismos insec- 
tos, que han pululado de un modo alarmante, de- 
saparecen de pronto de la faz de la tierra. Los ani- 
males superiores están sujetos a fluctuaciones pare- 
cidas. Los lemmings tienen ciclos regulares. Las lie- 
bres de la montaña se multiplican durante años y 
se cree que van a invadir el mundo. Luego, rápida- 
mente, una epidemia acaba con ellas, Algunos z06- 
logos han sugerido incluso una ley biológica: el nú- 
mero de individuos de una especie no es constante, 
baja y sube. Cuanto más elevada sea la especie, más 
lenta es la gestación y más prolongadas, las fluctua- 
ciones. 
Durante la mayor parte del siglo XIX, el búfalo 
abundó en las estepas africanas. Era un animal re- 
sistente, con escasos enemigos naturales, y un censo 
realizado cada diez años hubiese demostrado que 
seguían propagándose. 
Luego, a fines de siglo, cuando eran más numero- 
sos, fueron atacados repentinamente por la peste 
bovina. El búfalo se convirtió en una curiosidad en 
aquellos territorios. Desde hace cincuenta años, re- 
conquista lentamente su supremacía. 
En cuanto al hombre, no debe esperarse que escape, 
en su larga trayectoria, a la suerte de los animales 
inferiores. Si hay una ley biológica de flujo y reflu- 
jo, su situación es abora muy peligrosa. Durante 
diez mil años su número ha aumentado constante- 
mente a pesar de las guerras, las pestes y las ham- 
bres. Biológicamente, la prosperidad del hombre es 
demasiado larga. 


Ish despertó a media mañana con una inespera- 


_ da sensación de bienestar. Había temido lo peor, 


pero se encontraba casi curado. Ya no se ahoga- 
ba y la hinchazón de la mano había desapareci- 
do. El día anterior se había sentido muy enfer- 
mo y no había pensado en la mordedura. Ahora, 
la mano y su enfermedad eran sólo recuerdos, 
como si una hubiese curado a la otra. A medio- 
día había recobrado la lucidez y casi todas sus 
fuerzas. 

Luego de un ligero almuerzo, decidió que podía 
ir a casa de Johnson. No se molestó en empacar 
sus cosas. Llevaría su importante libro de notas y 
su cámara fotográfica. En el último momento, 
obedeciendo a un impulso, recogió también el 
martillo. Subió al coche y se puso lentamente en 
marcha, tratando de no utilizar la mano dere- 
cha. 

En el rancho de Johnson reinaba el silencio. De- 
tuvo el coche junto a la bomba de gasolina. Na- 
die salió a atenderlo, pero eso no era raro, pues 
la bomba de Johnson, como otras muchas en las 
montañas, se utilizaba pocas veces. Tocó la boci- 
na y volvió a esperar. 

Al cabo de un rato saltó del coche y subió las 
destartaladas escaleras que llevaban a la habita- 
ción-almacén. Allí los pescadores podían com- 
prar cigarrillos y conservas. Entró, pero no ha- 
bía nadie. Se sorprendió un poco. Como le 
ocurría a menudo en sus períodos de soledad, 
no sabía exactamente qué día era. Miércoles, 
creía. O martes, o jueves. Cualquier día de la 
semana, pero no domingo. Los domingos, y a 
veces algún sábado, los Johnson cerraban el al- 
macén y salían de excursión. Era gente desinte- 
resada, que no mezclaba los placeres con los ne- 
gocios. Sin embargo, vivían de las ventas del al- 
macén en la temporada de pesca y no podían 
ausentarse mucho tiempo. Y si hubieran salido 
de vacaciones, habrían cerrado la puerta con 
llave. Pero aquellos montañeses eran a veces 
desconcertantes. El incidente bien podía mere- 
cer un párrafo en su tesis. De cualquier modo, 
el depósito del coche estaba casi vacío. Echó en 
el tanque treinta litros de gasolina y no sin es- 
fuerzo garabateó un cheque. Lo dejó sobre el 
mostrador, con una nota: “No encontré a na- 
dic. Llevo treinta litros. Ish”. 

Mientras descendía por la carretera, lo asaltó 
una vaga inquietud: los Johnson fuera, un día de 
trabajo; la puerta sin llave, ningún pescador, un 
auto en la:noche y, algo todavía más extraño, 
aquellos hombres que habían huido al encon- 


trarse con un enfermo en una cabaña solitaria. 
Sin embargo, brillaba el sol y la mano casi no le 
dolía. Y aquella fiebre rara, admitiendo que no 
se debiera a la acción del veneno, había desapa- 
recido. 

La carretera descendía entre bosquecillos de pi- 
nos, bordeando un riachuelo rorrentoso. Al lle- 
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gar a la central eléctrica de Black Creek, Ish se 
sintió otra vez sereno y lúcido. 

En la central todo estaba como siempre. Las dí- 
namos zumbaban; el agua bullía. Una luz brilla- 
ba en el puente. Ish pensó que estaría continua- 
mente encendida. Había allí exceso de electrici- 
dad. 

Durante un instante, pensó en cruzar el puente 
y llegar al edificio, Vería allí a alguien y se libra- 
ría de aquel extraño temor. Pero el ruido de los 
generadores lo tranquilizaba. Al fin y al cabo, la 
central trabajaba como siempre. Cierto, no se 
veía a nadie; pero aquellos mecanismos automá- 
ticos necesitaban de pocos hombres y éstos no 
salían casi nunca. 

Se alejaba ya, cuando un perro ovejero salió del 
edificio. Separado de Ish por el riachuelo, ladró 


furiosamente, corriendo de un lado a otro, ex- 


riernas. La isla era su universo, su paraíso terrenal. 
Sin embargo, en aquella vegeración no necesitaban 
pelear entre ellas. Todos los ejemplares estaban bien 
alimentados y hasta demasiado gordos. 

En 1903 las atacó una enfermedad nueva. Excesi- 
vamente numerosas y vulnerables a causa del mis- 
mo bienestar, las ratas no pudieron resistir el con- 
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tagio, y pronto morían por millares. A pesar de su 
número, a pesar de la abundancia de comida, a 
pesar de su facilidad para reproducirse, la especie se 
ha extinguido. 


Llegó a lo alto de la cuesta y vio Hutsonville a 
sus pies, a un kilómetro de distancia. Descendía 
ya, cuando vislumbró algo que le heló la sangre. 
Frenó automáticamente. Saltó del coche y corrió 
hacia atrás, incrédulo. Allí, junto a la carretera, a 
la vista de todos, yacía el cadáver de un hombre 
en traje de calle. Las hormigas le cubrían la cara. 
El cadáver llevaba allí un día o dos. ¿Cómo no lo 
habían visto? Ish no se acercó a examinarlo. Ha- 
bía que avisar en seguida al comisario de Hut- 
sonville. Volvió al coche rápidamente. 

Sin embargo, ya en el coche, tuvo la curiosa im- 
presión de que aquello no concernía al comisa- 


—¡Estoy enfermo! —dijo desde la cama. 

El miedo de los hombres se transformó en pánico. Se 
volvieron rápidamente y sin cerrar la puerta echaron a 
correr. Momentos después se oyó el ruido de un motor, 
que se perdió enseguida en las montañas. 


citado. 

¡Qué perro raro!, pensó Ish. ¿Qué le pasará? 
¿Pensará que voy a llevarme la central? Realmen- 
te, la gente sobreestima la inteligencia de los pe- 
rros. 

Dobló una curva y los ladridos se perdieron a lo 
lejos. Pero la cólera del perro había sido orra 
prueba de normalidad. Ish comenzó a silbar ale- 
gremente. Quince kilómetros y llegaría al primer 
pueblo, un pequeño pueblo llamado Hutsonville. 


Consideremos el caso de la rata del Capitán Macle- 
ar. Este interesante roedor habitaba la isla de 
Christmas, un nido tropical a unos trescientos kiló- 
metros al sur de Java. La especie había sido descrita 
científicamente por primera vez en 1667. En el 
cráneo, muy desarrollado, sobresaltan notablemen- 
te los arcos supraorbitales y la arista anterior de la 
placa cigomática. 

Un naturalista observó que las ratas poblaban la 
isla “en mirfadas”, alimentándose de frutas y raíces 
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rio y que posiblemente ni siquiera habría comi- 
sario. No había visto a nadie en el rancho de 
Johnson ni en la central, y no había encontrado 
ningún coche en la carretera. Los únicos restos 
del pasado eran, al parecer, la luz en el puente y 
el tranquilo rumor de los generadores. 

Las primeras casas se alzaban ya a lo largo del ca- 
mino. Ish respiró aliviado. Allí, en un solar va- 
cío, una gallina escarbaba el suelo, rodeada de 
media docena de pollitos. Un poco más lejos, un 
gato blanco y negro se paseaba tranquilamente 
por la acera, como si aquel día de junio fuese 
igual a cualquier otro. 

El calor del mediodía pesaba sobre la calle solita- 
ría. Como en una ciudad mexicana, pensó Ish, 
“todo el mundo duerme la siesta”. Luego, de 
pronto, comprendió que su pensamiento había 
sido como un silbido, para darse ánimo. Llegó al 
centro del pueblo, detuvo el coche junto a la 
acera, y bajó. No había nadie. 

Empujó la puerta de un pequeño restaurante. 
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Estaba abierto. Entró. 

—¡Hola! llamó. 

Nadie salió a su encuentro. Ningún eco vino a 
tranquilizarlo. 

El banco estaba cerrado, a pesar de la hora. Y 
aquel día sólo podía ser (estaba ahora más segu- 
ro) martes o miércoles, o jueves. ¿Quién soy, en 
verdad?, pensó. ¿Rip van Winkle? Y aun así, Rip 
van Winkle, luego de dormir veinte años, había 
encontrado un pueblo animado y con gente. 

La puerta de la ferretería, detrás del banco, esta- 
ba abierta. Entró y volvió a llamar. Silencio. 
Probó en la panadería vecina. Esta vez oyó un 
leve ruido. Un ratón, sin duda. 

¿Un partido de béisbol había atraído a toda la 
población? Aun así, habrían cerrado las tiendas. 
Regresó a su coche, se sentó al volante y miró al- 
rededor. ¿Estaría delirando, acostado aún en la 
cabaña? No se atrevía a seguir investigando. Ad- 
virtió de pronto que había varios coches deteni- 
dos a lo largo de la calle, espectáculo común en 
un mediodía. No podía irse, decidió, antes de 
informar sobre el cadáver. 

Tocó la bocina y el sonido violó impúdicamente 
el silencio de la calle desierta. Tocó dos veces, es- 
peró y volvió a tocar dos veces más. Y otra vez, y 
otra, con creciente pánico. Miraba mientras tan- 
to a su alrededor, esperando que alguien se aso- 
mase a una puerta o sacara la cabeza por una 
ventana. Se detuvo y se encontró otra vez en 
aquel silencio de muerte sólo interrumpido por 
el cacareo de una gallina. El miedo le ha hecho 
poner un huevo, pensó. 

Un perro gordo apareció en la esquina y avanzó 
pesadamente; el perro inevitable que se pasea 
por las aceras de todos los pueblos. Ish bajó del 
coche y se acercó al animal. No han olvidado 
alimentarte, por lo menos, se dijo. En seguida se 
le hizo un nudo en la garganta pensando en lo 
que el perro podía haber comido. El perro pare- 
cía dispuesto a entablar relaciones amistosas; lo 
esquivó, manteniéndose a distancia, y siguió ca- 
lle abajo. Ish lo dejó ir. Al fin y al cabo el perro 
nada podía decirle. 

Podría entrar en todos esos negocios buscando 
algún indicio como un detective, pensó. Luego 
tuyo otra idea. En la acera de enfrente había inn 
quiosco donde compraba a veces algún diario. 
Cruzó la calle. La puerta estaba cerrada, pero a 
través de los vidrios se veían unas pilas de perió- 
dicos. El reflejo de la luz en los vidrios molesta- 
ba bastante, pero alcanzó a leer un título. Los 
caracteres eran tan grandes como los del día de 
Pearl Harbor: 

GRAVE CRISIS ¿Qué crisis? Volvió rápida- 
mente al coche y recogió el martillo. Un instante 
después lo alzaba ante la puerta. 

Pero se detuvo, como si la civilización misma se 
hubiese movilizado reteniéndole el brazo y di- 
ciéndole: no puedes hacerlo. Un ciudadano ho- 
nesto no fuerza una puerta. Miró a derecha e iz- 
quierda como si esperara que un policía o un 
destacamento de gendarmes cayeran sobre él. 

La calle solitaria lo devolvió a la realidad y el 
miedo barrió sus escrúpulos. Demonios, pensó, 
si es necesario pagaré la puerta. 

Sintiendo que quemaba las naves, que dejaba 
atrás el mundo civilizado, alzó el pesado martillo 
y golpeó con fuerza la cerradura. La madera se 
hizo añicos, la puerta se abrió e Ish entró en el 
quiosco. 

Tomó el periódico y recibió la primera sorpresa. 
El Chronicle tenía habitualmente veinte o treinta 
páginas. Este ejemplar parecía un semanario 
pueblerino, una simple hoja doble. La fecha era 
la del miércoles de la semana anterior. 

Los titulares revelaban lo esencial. Una epidemia 
desconocida quese propagaba con una veloci- 
dad sin precedentes, llevando la muerte a todas 
partes, había devastado los Estados Unidos, de 
costa a costa. Las cifras recogidas en algunas ciu- 
dades, y de valor relativo, indicaban que había 
muerto del 25 al 35 por ciento de la población. 
No había noticias de Boston, Atlanta y Nueva 
Orleans. Los servicios informativos de esas ciu- 
dades parecían interrumpidos. Examinó rápida- 
mente el resto del diario, obteniendo así una im- 


presión general, aunque muy confusa. Por los 
síntomas, la enfermedad parecía un sarampión... 
un sarampión mortal. Nadie conocía sus oríge- 
nes. El ir y venir de los aviones la habían hecho 
aparecer casi simultáneamente en los centros 
más importantes, desbaratando todo intento de 
Cuarentena. 

En una entrevista, un célebre bacteriólogo seña- 
laba que la posibilidad de nuevas enfermedades 
preocupaba desde hacía mucho a los hombres de 


, ciencia. En el pasado había habido ejemplos cu- 


riosos, aunque de escasa importancia, como la 
fiebre inglesa y la fiebre Q. En cuanto a su ori- 
gen, tres hipótesis eran posibles: alguna enferme- 
dad animal; algún microorganismo nuevo, un 
virus posiblemente producido por mutación; un 
accidente —quizá provocado— en un laboratorio 
de guerra bacteriológica. Esto último, parecía, 
era la creencia popular. Se presumía que el aire 
mismo transmitía la enfermedad, posiblemente 
con las partículas de polvo. El aislamiento del 
enfermo no servía de nada. 
En una entrevista telefónica, un viejo y hosco sa- 
bio inglés había comentado: “Durante varios 
miles de años el hombre ha desarrollado su estu- 
pidez. No derramaré una lágrima sobre su tum- 
ba”. En el otro extremo, un crítico americano 
igualmente hosco había dicho: “Sólo la fe nos 
puede salvar ahora; yo me paso las horas rezan- 
do”. 
Se señalaban algunos saqueos, sobre todo de li- 
corerías. En general, sin embargo, el miedo ha- 
bía ayudado a mantener el orden. En Louisville 
y Spokane los incendios barrían la ciudad, pues 
no había bomberos. 
Aun en aquella edición que (los periodistas no 
podían haberlo ignorado) sería la última, se ha- 
bían incluido algunas noticias pintorescas. En 
Omaha un fanático había corrido desnudo por 
las calles, anunciando el fin del mundo y la aper- 
tura del Séptimo Sello. En Sacramento, una loca 
había abierto las jaulas del circo, temiendo que 
los animales muriesen de hambre, y había sido 
devorada por una leona. Seguía una nota de ma- 
yor interés científico. Según el director del zoo- 
lógico de San Diego, los monos morían como 
moscas, pero los otros animales no estaban afec- 
tados. 
Ish sintió que desfallecía ante aquel cúmulo de 
horrores. Su soledad lo aterraba. Sin-embargo, 
siguió leyendo, como hipnotizado. 
La civilización, la raza humana... había desapare- 
cido, por lo menos, elegantemente. Muchos ha- 
bían escapado de las ciudades, pero los otros —y 
de acuerdo con aquellas noticias de la semana 
anterior— no habían sido arrastrados por el páni- 
co. La civilización se había batido en retirada, 
pero cargando con sus heridos, y sin dejar de de- 
fenderse. Los médicos y las enfermeras habían 
seguido en sus puestos y muchos miles se habían 
ofrecido como voluntarios. Ciudades enteras ha- 
bían servido de hospitales y puntos de concen- 
-tración. Había cesado todo comercio, pero los 
alimentos se distribuían aún, como en una ciu- 
dad siuada. Aunque la población había dismi- 
nuido en una tercera parte, el servicio telefónico, 
el agua, la luz y la energía eléctrica seguían fun- 
cionando. Para evitar ciertos horrores, que hu- 
biesen llevado a una completa desmoralización, 
los muertos debían enterrarse inmediatamente 
en fosas comunes. Ish llegó a la última línea y 
volvió a releerlo todo con más cuidado. Le so- 
braba tiempo. Luego salió y se sentó en su co- 
che. No había ningún motivo, reflexionó, para 
que se sentara en su propio coche y no en otro 
cualquiera. Los derechos de propiedad habían 
desaparecido y sin embargo se sentía allí más có- 
modo. El perro gordo volvió a pasar por la calle, 
pero Ish no lo llamó. Se quedó allí un rato, ensi- 
mismado. Apenas podía pensar; la mente le da- 
ba vueltas y vueltas, sin llegar a ninguna parte. 
Caía ya la tarde, cuando encendió el motor y lle- 
vó el coche calle abajo, deteniéndose de cuando 
en cuando a tocar la bocina. Dobló por una ca- 
lle laceral y dio una vuelta al pueblo, llamando 
regularmente. Pasó así un cuarto de hora y se 
encontró otra vez en el punto de partida. No ha- 


bía visto a nadie, ni había recibido ninguna res- 
puesta. Había encontrado cuatro perros, algunos 
gatos, varias gallinas desperdigadas, una vaca que 
pacía en un solar vacío con un pedazo de cuerda 
en el pescuezo y una rata que husmeaba en un 
umbral. 
Ish se dirigió entonces a una casa de las afueras 
que (le había parecido) era la mejor de la ciudad. 
Saltó del coche, con el martillo en la mano. Esta 
vez no vaciló un instante. Golpeó tres veces con 
fuerza y la puerta cedió. Tal como suponía, ha- 
bía en el vestíbulo un gran aparato de radio. Ins- 
peccionó rápidamente la planta baja y el piso de 
arriba. No encontró a nadie y regresó al vestíbu- 
lo. La electricidad todavía funcionaba. Esperó 
unos instantes y luego buscó cuidadosamente. 
Sólo oyó unos débiles ruidos parásitos. Probó la 
onda corta, pero sin éxito. Metódicamente, ex- 
ploró todas las longitudes. Desde luego, pensó, 
si alguna estación funciona aún, no transmitirá 
probablemente las veinticuatro horas del día. 
Dejó la radio en una longitud que correspondía 
—o había correspondido— a una potente emisora. 
Luego se echó en el sofá. 
A pesar de aquellos horrores, sentía la curiosidad 
desinteresada de un espectador, como si asistiese 
al último acto de una tragedia. Seguía siendo lo 
que era, o había sido —el tiempo de verbo no im- 
portaba—: un intelectual, un sabio incipiente, 
más inclinado a observar los acontecimientos 
que a participar en ellos. 
Así ocurrió que llegase a contemplar la carástro- 
fe con una satisfacción irónica, aunque mo- 
mentánea— como la demostración de un aforis- 
mo, enunciado un día por su profesor de eco- 
nomía política: “El desastre temido no llega 
nunca, la teja cae donde menos se espera”. Se 
había temido una guerra destructora, la pesadi- 
lla de ciudades arrasadas, hecatombes de hom- 
bres y animales, tierras estériles. Pero, en reali- 
dad, sólo la humanidad había sido suprimida, y 
casi con limpieza, con un mínimo de trastor- 
nos. Los sobrevivientes, si los había, serían los 
reyes de la Tierra. 
Se instaló cómodamente en el sofá. La noche era 
cálida. Agotado físicamente por la enfermedad y 


tantas emociones, no tardó en dormirse. 


ALÍá arriba, en el cielo, la luna, los planetas y las 
estrellas recorren sus largas y tranquilas órbitas. No 
sienen ojos y no ven. Sin embargo, el hombre había 
imaginado alguna vez que miraban la Tierra. 
Pero si viesen realmente, ¿qué verían esta noche? 
Ningún cambio. Aunque el humo de las chimeneas 
ya no enturbia la atmósfera, pesadas humaredas 
surgen aún de los volcanes y los bosques incendia 
dos. Visto desde la luna, el planera tendrá esta no- 
che su resplandor de costumbre; ni más brillante, 


mi más Oscuro. 


Se despertó en pleno día. Abrió y cerró la ma- 
no. El dolor de la mordedura era ahora una pe- 
queña molestia local. Sentía la cabeza despejada 
y comprendió que la otra enfermedad, si había 
habido otra enfermedad, también desaparecía. 
Se le ocurrió algo. La explicación era evidente: 
había padecido aquella enfermedad, combatién- 
dola con el veneno que tenía en la sangre. Mi- 
crobio y veneno se habían destruido mutuamen- 
te. Aquello, por lo menos, explicaba que siguiese 
VIVO. 

Siguió en el sofá, tranquilo e inmóvil y los frag- 

mentos aislados del rompecabezas comenzaron a 
ordenarse. Los hombres que había visto en la ca- 
baña... eran sólo unos pobres fugitivos, que 
huían de la peste. El coche que había subido por 
la carretera, en medio de la noche, llevaba quizás 
a otros fugitivos, posiblemente los Johnson. El 
excitado ovejero había intentado comunicarle 
los sucesos de la central. 

Sin embargo, la idea de ser el único sobrevivien- 
re no lo perturbaba demasiado. Había vivido so- 
lo durante un tiempo. No había asistido a la tra- 
gedia, ni había visto morir a sus semejantes. A la - 
vez no podía creer (y no había por qué creerlo) 
que fuese el último hombre sobre la Tierra. Se- 
gún el periódico, la población había disminuido 
en un tercio. El silencio que reinaba en Hutson- 
ville demostraba solamente que sus habitantes se 
habían dispersado o refugiado en otra ciudad. 
Antes de llorar el fin del mundo, y la muerte del 
hombre, tenía que descubrir si el mundo ya no 
existía y si el hombre había muerto. Ánte todo, 
evidentemente, debía volver a la casa paterna. 
Quizá sus padres vivían aún. Así, con un plan 
definido para el día, sintió la tranquilidad que 
seguía siempre a sus decisiones, aun temporales. 
Al levantarse, buscó otra vez en ambas ondas de 
la radio, sin resultado. 

SE REPRODUCE POR GENTILEZA DE EDICIONES MINOTAURO. 


tiernas. La isla era su universo, su paraíso terrenal. 
Sin embargo, en aquella vegetación no necesitaban 
pelear entre ellas. Todos los ejemplares estaban bien 
alimentados y hasta demasiado gordos. 

En 1903 las atacó una enfermedad nueva. Excesi- 
vamente numerosas y vulnerables a causa del mis- 
mo bienestar, las ratas no pudieron resistir el con- 


SENOS 
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tagio, y pronto morían por millares. A pesar de su 
número, a pesar de la abundancia de comida, a 
pesar de su facilidad para reproducirse, la especie se 
ha extinguido. 


Llegó a lo alto de la cuesta y vio Hutsonville a 
sus pies, a un kilómetro de distancia. Descendía 
ya, cuando vislumbró algo que le heló la sangre. 
Erenó automáticamente. Saltó del coche y corrió 
hacia atrás, incrédulo. Allí, junto a la carretera, a 
la vista de todos, yacía el cadáver de un hombre 
en traje de calle. Las hormigas le cubrían la cara. 
El cadáver llevaba allí un día o dos. ¿Cómo no lo 
habían visto? Ish no se acercó a examinarlo. Ha- 
bía que avisar en seguida al comisario de Hut- 
sonville. Volvió al coche rápidamente. 

Sin embargo, ya en el coche, tuvo la curiosa im- 
presión de que aquello no concernía al comisa- 


de la cama. 

e transformó en pánico. Se 

n cerrar la puerta echaron a 
se oyó el ruido de un motor, 
las montañas. 


a 


es 


rio y que posiblemente ni siquiera habría comi- 
sario. No había visto a nadie en el rancho de 
Johnson ni en la central, y no había encontrado 
ningún coche en la carretera. Los únicos restos 
'del pasado eran, al parecer, la luz en el puente y 
el tranquilo rumor de los generadores. 
Las primeras casas se alzaban ya a lo largo del ca- 
mino. Ish respiró aliviado. Allí, en un solar va- | 
cío, una gallina escarbaba el suelo, rodeada de 
media docena de pollitos. Un poco más lejos, un 
gato blanco y negro se paseaba tranquilamente 
por la acera, como si aquel día de junio fuese 
igual a cualquier otro. 
El calor del mediodía pesaba sobre la calle solita- 
ría. Como en una ciudad mexicana, pensó Ish, 
“todo el mundo duerme la siesta”. Luego, de 
pronto, comprendió que su pensamiento había 
sido como un silbido, para darse ánimo. Llegó al 
centro del pueblo, detuvo el coche junto a la 
acera, y bajó. No había nadie. 
Empujó la puerta de un pequeño restaurante. 


ANO: 12 


Estaba abierto. Entró. 

=¡Hola! —llamó. 

Nadie salió a su encuentro. Ningún eco vino a 
tranquilizarlo. 

El banco estaba cerrado, a pesar de la hora. Y 
aquel día sólo podía ser (estaba ahora más segu- 
ro) martes o miércoles, o jueves. ¿Quién soy, en 
verdad, pensó. ¿Rip van Winkle? Y aun así, Rip 
van Winkle, luego de dormir veinte años, había 
encontrado un pueblo animado y con gente. 

La puerta de la ferretería, detrás del banco, esta- 
ba abierta. Entró y volvió a llamar. Silencio. 
Probó en la panadería vecina. Esta vez oyó un 
leve ruido. Un ratón, sin duda. 

¿Un partido de béisbol había atraído a toda la 
población? Aun así, habrían cerrado las tiendas. 
Regresó a su coche, se sentó al volante y miró al- 
rededor. ¿Estaría delirando, acostado aún en la 
cabaña? No se atrevía a seguir investigando. Ad- 
virtió de pronto que había varios coches deteni- 
dos a lo largo de la calle, espectáculo común en 
un mediodía. No podía irse, decidió, antes de 
informar sobre el cadáver. 

Tocó la bocina y el sonido violó impúdicamente 
el silencio de la calle desierta. Tocó dos veces, es- 
peró y volvió a tocar dos veces más. Y otra vez, y 
otra, con creciente pánico. Miraba mientras tan- 
to a su alrededor, esperando que alguien se aso- 
mase a una puerta o sacara la cabeza por una 
ventana. Se detuvo y se encontró otra vez en 
aquel silencio de muerte sólo interrumpido por 
el cacareo de una gallina. El miedo le ha hecho 
poner un huevo, pensó. 

Un perro gordo apareció en la esquina y avanzó 
pesadamente; el perro inevitable que se pasea 
por las aceras de todos los pueblos. Ish bajó del 
coche y se acercó al animal. No han olvidado 
alimentarte, por lo menos, se dijo. En seguida se 
le hizo un nudo en la garganta pensando en lo 
que el perro podía haber comido. El perro pare- 
cía dispuesto a entablar relaciones amistosas; lo 
esquivó, manteniéndose a distancia, y siguió ca- 
lle abajo. Ish lo dejó ir. Al fin y al cabo el perro 
nada podía decirle. 

Podría entrar en todos esos negocios buscando 
algún indicio como un detective, pensó. Luego 
tuvo otra idea. En la acera de enfrente había in 
quiosco donde compraba a veces algún diario. - 


- Cruzó la calle. La puerta estaba cerrada, pero a 


través de los vidrios se veían unas pilas de perió- 
dicos. El reflejo de la luz en los vidrios molesta- 
ba bastante, pero alcanzó a leer un título. Los 
caracteres eran tan grandes como los del día de 
Pearl Harbor: 

GRAVE CRISIS ¿Qué crisis? Volvió rápida- 


mente al coche y recogió el martillo. Un instante 


- después lo alzaba ante la puerta. 


Pero se detuvo, como si la civilización misma se 
hubiese movilizado reteniéndole el brazo y di- 
ciéndole: no puedes hacerlo. Un ciudadano ho- 
nesto no fuerza una puerta. Miró a derecha e iz- 
quierda como si esperara que un policía o un 
destacamento de gendarmes cayeran sobre él. 

La calle solitaria lo devolvió a la realidad y el 
miedo barrió sus escrúpulos. Demonios, pensó, 
si es necesario pagaré la puerta. 

Sintiendo que quemaba las naves, que dejaba 
atrás el mundo civilizado, alzó el pesado martillo 
y golpeó con fuerza la cerradura. La madera se 
hizo añicos, la puerta se abrió e Ish entró en el 
quiosco. 

Tomó el periódico y recibió la primera sorpresa. 
El Chronicle tenía habitualmente veinte o treinta 
páginas. Este ejemplar parecía un semanario 
pueblerino, una simple hoja doble. La fecha era 
la del miércoles de la semana anterior. 

Los titulares revelaban lo esencial. Una epidemia 
desconocida que se propagaba con una veloci- 
dad sin precedentes, llevando la muerte a todas 
partes, había devastado los Estados Unidos, de 
costa a costa. Las cifras recogidas en algunas ciu- 
dades, y de valor relativo, indicaban que había 
muerto del 25 al 35 por ciento de la población. 
No había noticias de Boston, Atlanta y Nueva 
Orleans. Los servicios informativos de esas ciu- 
dades parecían interrumpidos. Examinó rápida- 
mente el resto del diario, obteniendo así una im- 


presión general, aunque muy confusa. Por los 
síntomas, la enfermedad parecía un sarampión... 
un sarampión mortal. Nadie conocía sus oríge- 
nes. El ir y venir de los aviones la habían hecho 
aparecer casi simultáneamente en los centros 
más importantes, desbaratando todo intento de 
cuarentena. 

En una entrevista, un célebre bacteriólogo seña- 
laba que la posibilidad de nuevas enfermedades 
preocupaba desde hacía mucho a los hombres de 
ciencia. En el pasado había habido ejemplos cu- 
riosos, aunque de escasa importancia, como la 
fiebre inglesa y la fiebre Q. En cuanto a su ori- 
gen, tres hipótesis eran posibles: alguna enferme- 
dad animal; algún microorganismo nuevo, un 
virus posiblemente producido por mutación; un 
accidente —quizá provocado— en un laboratorio 
de guerra bacteriológica. Esto último, parecía, 
era la creencia popular. Se presumía que el aire 
mismo transmitía la enfermedad, posiblemente 
con las partículas de polvo. El aislamiento del 
enfermo no servía de nada. 

En una entrevista telefónica, un viejo y hosco sa- 
bio inglés había comentado: “Durante varios 
miles de años el hombre ha desarrollado su estu- 
pidez. No derramaré una lágrima sobre su tum- 
ba”. En el otro extremo, un crítico americano 
igualmente hosco había dicho: “Sólo la fe nos 
puede salvar ahora; yo me paso las horas rezan- 
do”. 

Se señalaban algunos saqueos, sobre todo de li- 
corerías. En general, sin embargo, el miedo ha- 
bía ayudado a mantener el orden. En Louisville 
y Spokane los incendios barrían la ciudad, pues 
no había bomberos. 

Aun en aquella edición que (los periodistas no 
podían haberlo ignorado) sería la última, se ha- 


“ bían incluido algunas noticias pintorescas. En 


Omaha un fanático había corrido desnudo por 
las calles, anunciando el fin del mundo y la aper- 
tura del Séptimo Sello. En Sacramento, una loca 
había abierto las jaulas del circo, temiendo que 
los animales muriesen de hambre, y había sido 
devorada por una leona. Seguía una nota de ma- 
yor interés científico. Según el director del zoo- 
lógico de San Diego, los monos morían como 
moscas, pero los otros animales no estaban afec- 
tados. 

Ish sintió que desfallecía ante aquel cúmulo de 
horrores. Su soledad lo aterraba. Sin:embargo, 
siguió leyendo, como hipnotizado. 

La civilización, la raza humana... había desapare- 
cido, por lo menos, elegantemente. Muchos ha- 
bían escapado de las ciudades, pero los otros =y 
de acuerdo con aquellas noticias de la semana 
anterior no habían sido arrastrados por el páni- 
co. La civilización se había batido en retirada, 
pero cargando con sus heridos, y sin dejar de de- 
fenderse. Los médicos y las enfermeras habían 
seguido en sus puestos y muchos miles se habían 
ofrecido como voluntarios. Ciudades enteras ha- 
bían servido de hospitales y puntos de concen- 


-tración. Había cesado todo comercio, pero los 


alimentos se distribuían aún, como en una ciu- 
dad sitiada. Aunque la población había dismi- 
nuido en una tercera parte, el servicio telefónico, 
el agua, la luz y la energía eléctrica seguían fun- 
cionando. Para evitar ciertos horrores, que hu- 
biesen llevado a una completa desmoralización, 
los muertos debían enterrarse inmediatamente 
en fosas comunes. Ish llegó a la última línea y 
volvió a releerlo todo con más cuidado. Le so- 
braba tiempo. Luego salió y se sentó en su co- 
che. No había ningún motivo, reflexionó, para 
que se sentara en su propio coche y no en otro 
cualquiera. Los derechos de propiedad habían 


desaparecido y sin embargo se sentía allí más có- 


modo. El perro gordo volvió a pasar por la calle, * 


pero Ish no lo llamó. Se quedó allí un rato, ensi- 
mismado. Apenas podía pensar; la mente le da- 
ba vueltas y vueltas, sin llegar a ninguna parte. 
Caía ya la tarde, cuando encendió el motor y lle- 
vó el coche calle abajo, deteniéndose de cuando 
en cuando a tocar la bocina. Dobló por una ca- 
lle lateral y dio una vuelta al pueblo, llamando 
regularmente. Pasó así un cuarto de hora y se 
encontró otra vez en el punto de partida. No ha- 


bía visto a nadie, ni había recibido ninguna res- 
puesta. Había encontrado cuatro perros, algunos 
gatos, varias gallinas desperdigadas, una vaca que 
pacía en un solar vacío con un pedazo de cuerda 
en el pescuezo y una rata que husmeaba en un 
umbral. 

Ish se dirigió entonces a una casa de las afueras 
que (le había parecido) era la mejor de la ciudad. 
Saltó del coche, con el martillo en la mano. Esta 
vez no vaciló un instante. Golpeó tres veces con 
fuerza y la puerta cedió. Tal.como suponía, ha- 
bía en el vestíbulo un gran aparato de radio. Íns- 
peccionó rápidamente la planta baja y el piso de 
arriba. No encontró a nadie y regresó al vestíbu- 
lo. La electricidad todavía funcionaba. Esperó 
unos instantes y luego buscó cuidadosamente. 
Sólo oyó unos débiles ruidos parásitos. Probó la 
onda corta, pero sin éxito. Metódicamente, ex- 
ploró todas las longitudes. Desde luego, pensó, 
si alguna estación funciona aún, no transmitirá 
probablemente las veinticuatro horas del día. 
Dejó la radio en una longitud que correspondía 
—o había correspondido— a una potente emisora. 
Luego se echó en el sofá. 

A pesar de aquellos horrores, sentía la curiosidad 
desinteresada de un espectador, como si asistiese 
al último acto de una tragedia. Seguía siendo lo 
que era, o había sido —el tiempo de verbo no im- 
portaba— un intelectual, un sabio incipiente, 
más inclinado a observar los acontecimientos 
que a participar en ellos. 

Así ocurrió que llegase a contemplar la catástro- 
fe con una satisfacción irónica, aunque mo- 
mentánea— como la demostración de un aforis- 
mo, enunciado un día por su profesor de eco- 
nomía política: “El desastre temido no llega 
nunca, la teja cae donde menos se espera”. Se 
había temido una guerra destructora, la pesadi- 
lla de ciudades arrasadas, hecatombes de hom- 
bres y animales, tierras estériles. Pero, en reali- 
dad, sólo la humanidad había sido suprimida, y 
casi con limpieza, con un mínimo de trastor- 
nos. Los sobrevivientes, si los había, serían los 
reyes de la Tierra. 

Se instaló cómodamente en el sofá. La noche era 
cálida. Agotado físicamente por la enfermedad y 
tantas emociones, no tardó en dormirse. 


Allá arriba, en el cielo, la luna, los planetas y las 
estrellas recorren sus largas y tranquilas órbitas. No 
tienen ojos y no ven. Sin embargo, el hombre había 
imaginado alguna vez que miraban la Tierra. 
Pero si viesen realmente, ¿qué verían esta noche? 
Ningún cambio. Aunque el humo de las chimeneas 
ya no enturbia la atmósfera, pesadas humaredas 
surgen aún de los volcanes y los bosques incendia- 
dos. Visto desde la luna, el planeta tendrá esta no- 
che su resplandor de costumbre; ni más brillante, 
ni más oscuro. 


Se despertó en pleno día. Abrió y cerró la ma- 
no. El dolor de la mordedura era ahora una pe- 
queña molestia local. Sentía la cabeza despejada 
y comprendió que la otra enfermedad, si había 
habido otra enfermedad, también desaparecía. 
Se le ocurrió algo. La explicación era evidente: 
había padecido aquella enfermedad, combatién- 
dola con el veneno que tenía en la sangre. Mi- 
crobio y veneno se habían destruido mutuamen- 
te. Aquello, por lo menos, explicaba que siguiese 
VIVO. 

Siguió en el sofá, tranquilo e inmóvil y los frag- 
mentos aislados del rompecabezas comenzaron a 
ordenarse. Los hombres que había visto en la ca- 
baña... eran sólo unos pobres fugitivos, que 
huían de la peste. El coche que había subido por 
la carretera, en medio de la noche, llevaba quizás 
a otros fugitivos, posiblemente los Johnson. El 
excitado ovejero había intentado comunicarle 
los sucesos de la central. 

Sin embargo, la idea de ser el único sobrevivien- 
te no lo perturbaba demasiado. Había vivido so- 
lo durante un tiempo. No había asistido a la tra- 


gediía, ni había visto morir a sus semejantes. Ala . 


vez no podía creer (y no había por qué creerlo) 
que fuese el último hombre sobre la Tierra. Se- 
gún el periódico, la población había disminuido 
en un tercio. El silencio que reinaba en Hutson- 
ville demostraba solamente que sus habitantes se 
habían dispersado o refugiado en otra ciudad. 
Antes de llorar el fin del mundo, y la muerte del 
hombre, tenía que descubrir si el mundo ya no 
existía y si el hombre había muerto. Ante todo, 
evidentemente, debía volver a la casa paterna. 
Quizá sus padres vivían aún. Así, con un plan 
definido para el día, sintió la tranquilidad que 
seguía siempre a sus decisiones, aun temporales. 
Al levantarse, buscó otra vez en ambas ondas de 
la radio, sin resultado. ; 
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VAUVENARGUES CAMUY TO AO LOS 


En cada esquema se esconde una frase. A igual número 
corresponde igual letra. Como ayuda va un cuadro auxiliar en 
cada caso, con las letras que intervienen. 


Encuentre las palabras definidas, ayudándose con la lista de sílabas 
que figura al pie, y escríbalas en el esquema. Al terminar podrá leer, 
en las columnas señaladas, una frase del autor que encabeza la página. 
Como ayuda, le damos algunas letras ya resueltas. 


DEFINICIONES 


Planta leguminosa. 
Empalagoso, cargoso. 
Adverbio: adición. 
Primer alimento del día. 
Varilla metálica para asar: 
Soldado que abandona sus 
banderas. 
Arma de defensa. 
Dar golpes con un palo o 
bastón. 
Enterrar. 

. Agitar banderas. 

. Correaatada a la cabeza del 
caballo. 

. Embestir. 

. Asesino pagado. 

. Convenio, pacto. 

. Ciencia del vino. 

- Afirmar. 

. De igual temperatura. 

. Envío. 


OA MO 


IS A 
2) 


LAS PALABRAS SE FORMAN 
CON ESTAS SILABAS 7 
a, a, a, a, a, al, ar, bes, ca, ca, CO, 
con, cu, de, de, de, do, dor, e, es, 
fa, tal, tor, gí, i, la, lar, le, lo, más, 
me, me, mi, mo, mo, no, no, pa, 
pul, re, re, fio, ro, sa, sa, se, ser, 
si, sión, so, tar, ter, ter, to, tor, tra, 
tre, tro, yu, za, zar. 


¿ANAGRAMA O SINONIMO? 


Algunas palabras están definidas con un sinónimo, otras con 
un anagrama (es decir, con sus mismas letras 
pero en otro orden). 


3 10 


HORIZONTALES VERTICALES 
1. Resido. 1. Reacio. 
7. Rehuir. 2. Asilar. 
8. Arrime. 3. Ruda. 
9. Así. 4. Día. 
10. Ar. 5. Corrí. 
11.As. 6. Ventilaba. 


12. Boj. 12. Aj. 
13. Caro. 
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¿ANAGRAMA O 
SINÓNIMO? 


+ Sopas de Letras 
» Acertijos 

+ Crucigramas 

+. Movedizas 

* Cruzex 

+ y mucho más... 


